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Le vêtement comme métaphore ?
Jean-Charles Depaule
1 Il  est  communément  admis  que  les  vêtements  « parlent ».  Et  on  les  fait  parler.  Les
significations qu'on leur prête foisonnent. A nous en faire oublier qu'ils « servent », qu'on
se vêt aussi pour, en le couvrant (plus ou moins), abriter son corps, le protéger ? Il est
difficile  de  cantonner  le  vêtement,  objet  culturel,  dans une  stricte  et  quasi-muette
fonctionnalité.  Pas de « pure praxis »,  note Roland Barthes, en rappelant que « l'objet
culturel possède, par sa nature sociale, une sorte de vocation sémantique : en lui le signe
est tout prêt à se séparer de la fonction et à opérer seul, librement (...). »
2 Le vêtement comme langage. Dans « Le signe vestimentaire », Yves Delaporte écrit : « Le
modèle pourrait être celui du groupe communiquant avec lui-même par l'intermédiaire
de chaque individu ». Sans doute convient-il de compléter cette assertion : ... et le groupe
communiquant avec d'autres groupes, éventuellement en partageant avec eux ou leur
opposant des signes vestimentaires. On le sait, ceux-ci sont « classants », ils marquent par
différence  une  identité  (sexuelle,  sociale,  idéologique...)  individuelle  et  collective.  En
fonctionnant à la fois de façon métonymique et métaphorique.
3 Métonymies, les expressions courantes : « sans-culottes », « vieux turbans », « turbans »,
« tarbouches », abû burnîta. « l'homme au chapeau » (synonyme d'étranger)... Et l'on dit
aujourd'hui  muhaggabât.  « porteuses  de  voiles »,  pour  désigner  un  phénomène
relativement nouveau, rarissime il y a une quinzaine d'années en Égypte où, dès le début
du siècle, le mouvement féministe avait combattu avec succès le voile de visage, qui reste
exceptionnel.
4 Et métaphores, maniées voire « manipulées » par les porteurs de vêtements, porteurs-
émetteurs pourrait-on dire, mais aussi par les « récepteurs ». « Sur les trottoirs de la ville,
écrit  Jacques  Berque  à  propos  du  Caire  des  années  30,  les  vêtures  prennent  une
importance  classificatoire  et  presque  philosophique ».  Métaphore,  le  tarbouche,
distinguant  « l'Orient  de  l'Occident,  et  la  bourgeoisie  modernisante  du  paysan  et  du
dévot » (J. Berque) qui, associé au complet veston succédant pour les fonctionnaires à la
redingote « stambouline »,  devint  en Égypte  dans  la première  moitié  de  ce  siècle  un
symbole national, avant d'être proscrit pour ce qu'il avait représenté de compromission.
Ou,  illustré  par  l'écrivain  Tawfik  al-Hakim,  le  béret  basque de  quelques  intellectuels
Le vêtement comme métaphore ?
Égypte/Monde arabe, 3 | 1990
1
aujourd'hui  pour  la  plupart  disparus,  signe  d'adhésion  à  l'héritage  des  Lumières.  Le
costume  « saharienne »,  à  manches  courtes  ou  longues  selon  la  saison, badla  safarî,
qualifié aussi de « populaire », cha’biyya, qu'à l'époque de Nasser un slogan vantait : « Le
costume  populaire  c'est  mieux  que  la  gallabiyya »  (la  longue  robe  masculine
traditionnelle) - en arabe cela rime : el-badia el-cha’biyya / afdal min el-gallabiyya. Ou la
blouse  écrue  imposée  aux  écoliers.  Et  aujourd'hui,  polarisant  l'attention,  le  voile
(islamique).
5 Pour mieux saisir le fonctionnement, la portée d'une telle rhétorique et le propos qu'elle
organise, il me paraît nécessaire de ne pas nous situer d'emblée sur le terrain où elle
semble nous solliciter et d'opérer des déplacements. Les réflexions qui suivent s'attachent
pour une large part à des changements intervenus récemment en Égypte et au Caire et à
leurs modalités. En effet, qu'ils soient discrets ou « parlent haut », jusqu'à - comme le
voile  peut  le  faire  -  servir  d'armes  symboliques  (et  être  perçus  ainsi),  qu'on  se  les
représente comme des innovations,  des survivances ou des retours à la tradition,  les
vêtements  participent,  selon  une  histoire  qui  leur  est  propre,  de  l'ensemble  des
transformations  qui  affectent la  société  et  sont,  face  à  celles-ci,  autant  de  prises  de
position, délibérées ou non.
6 Comme  dans  d'autres  domaines  de  l'existence  quotidienne,  les  changements  qui
concernent les façons de se vêtir paraissent, dans certains cas, s'accomplir sans heurts
notables.  Et  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  n'affectent-ils  que  la  « surface »  des
habitudes. Michel Butor à propos de son séjour à Minia au début des années 50 note, après
avoir  évoqué leur logement :  « Mes collègues,  habillés  comme moi,  (...)  avaient  donc,
quand ils rentraient chez eux, des gestes tout différents des miens. » Mais à des moments
critiques  de  l'histoire  d'un  pays,  d'un  groupe  ou  d'un  individu  on  dirait  que  les
changements  prennent  une  acuité  toute  particulière,  non  seulement  en  tant  que
symptômes,  mais en tant qu'enjeux,  au point de susciter une véritable « question du
vêtement ». Parce que celui-ci touche au corps sexué, à l'intégrité personnelle et à son
image ? Ou bien, et ceci ne contredit pas nécessairement cela, parce que, s'agissant de
l'apparence  la  plus  visible,  les  interrogations  concernant  les  manières  de  vivre  s'y
projettent, au premier plan ? Du moins la part la plus manifeste : on le sait, le vêtement à
la fois révèle et tient caché.
Le changement, modalités et médiations
7 Dans le domaine vestimentaire comme dans beaucoup d'autres, le Caire est un étonnant
conservatoire de ce qui est ancien, mais aussi de la nouveauté. C'est comme si étaient
exposés « en coupe », statiquement, les effets que continuent de produire des ruptures et,
à l'intérieur d'une même classe de vêtements, des écarts qui ont eu lieu dans le temps.
8 D'une part on rencontre toutes sortes de variations à partir d'un type.  Par exemple la
longue  robe, gallabiyya, qui  est  un  type  lui-même  divisé  en  deux  branches,  l'une
masculine, l'autre féminine, à l'intérieur desquelles se produisent des variations (et, on le
verra,  des  transferts  d'une  branche  à  l'autre).  Aujourd'hui,  à  côté  des  modèles
traditionnels dont les différences renvoient à des origines régionales, la Haute-Égypte, le
Delta, aires à l'intérieur desquelles aussi des variétés existent, on en trouve qui, résultant
de réinterprétations, d'influences, de circulations, ont été adoptés à des époques et par
des groupes divers, par exemple la gallabiyya dite frangi, « européenne », à cause de son
col et de ses poignets de chemise, ou l'« alexandrine » (skandarani), à col officier et avec
ou sans poignets) parente de la « saoudienne », introduite par les émigrés de retour au
pays plutôt que par les Arabes du Golfe séjournant en Égypte.
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9 Il  y  a  d'autre  part  une  très  grande  diversité  de  types,  qui  peut  être  extrêmement
contrastée, de la gallabiyya aux blue-jeans.
10 L'observateur étranger, mais pas seulement lui – les porteurs, de vêtements également, et
c'est sans doute un effet du caractère de signe classant qui a déjà été évoqué – perçoit
souvent  une  telle  diversité  avec  des  distorsions.  A  cause  de  l'ampleur  récente  du
phénomène,  des  enjeux  qu'il  implique  et  de  l'âpreté  du  débat  qu'il  suscite,  on  a
notamment tendance aujourd'hui à voir partout des voiles et à ne voir qu'eux, ou, plus
exactement, les muhaggabât, porteuses de voiles, « voilées », terme commode (dérivé du
radical HGB duquel provient higâb, « voile ») et couramment utilisé pour désigner un
ensemble  varié  de  pratiques  vestimentaires  qui  requiert,  on  le  verra,  précisions  et
spécifications.
11 La diversité provoque un effet d'exotisme, notion que j'emprunte au romancier japonais
Tanizaki ; c'est le sentiment qu'éprouve le narrateur de La confession impudique lorsque sa
femme porte un kimono avec des accessoires non-japonais, sentiment qui disparaît avec
un  costume  européen.  Produits  par  des  décalages  plus  ou  moins  accusés,  des  effets
d'exotisme sont perceptibles à l'échelle d'une ville,  et  des générations successives de
voyageurs n'ont pas manqué de les relever. « Visiteurs et citoyens s'effarent devant tant
d'hétérogénéité »,  note  Jacques  Berque  à  propos  du  Caire  des  années  30.  Quelques
observateurs  méthodiques,  comme  les  auteurs  de  la  Description  de  l'Égypte ou  Lane,
complètent leur témoignage par l'inventaire des étoffes et vêtements dont le Cachemire,
Venise,  Istanbul,  le  Maghreb  ou  Manchester  approvisionnent  les sûq du  Caire.  Le
disparate peut être sensible chez un même individu, suscitant parfois, sur le thème de
« l'Orient qui s'en va »...  ou de « la débâcle de la couleur locale », des jugements sans
appel.  Sayyid 'Uways décrit  la  tenue masculine qui  prévalait  autour de 1920 dans sa
famille,  une gubba, long manteau qui  aujourd'hui  n'est  plus  guère porté  que par  les
hommes de religion, sur un cafetan, où une gallabiyya, avec une cape et un turban, des
chaussures ou des babouches. Et il relève que son onde Mahmud « se singularisait, pour
ce  qui  était  de  la  coiffure :  au  lieu  du  turban,  il  portait  le  tarbouche ».  Un  signe
hétérogène,  et  apparemment  plus  discriminant  dans  le  propos  de  S.  'Uways  que  les
chaussures  par  rapport  aux  babouches,  est  introduit  dans  un  système  dont  il  est
susceptible de troubler plus ou moins gravement la cohérence. Faut-il rappeler l'aptitude
au « collage »,  au  bricolage,  dont  font  preuve  les  porteurs  de  vêtement,  et  de  façon
générale  les  habitants,  c'est-à-dire  à  la  réarticulation  des  signes,  tantôt  au  plan  des
signifiants, tantôt à celui des signifiés, tantôt par des passages de l'un à l'autre ?
12 Appréhender le changement, donc la variation, l'écart et/ou la rupture, c'est procéder à
des classifications. Identifier traits pertinents, différences et oppositions. C'est mettre au
jour des opérations.
13 Juste quelques repères.  Comme pour tout système de signes l'analyse recourt à deux
registres.  Le  premier  réfère  à  la  matérialité,  aux  formes  des  éléments  et  à  leur
organisation ; il se situe au plan des signifiants. Le second renvoie à celui des signifiés.
14 Daniel  Roche  dégage,  à  partir  du  vêtement  populaire  sous  l'Ancien  Régime,  trois
principaux  critères : « Les  métamorphoses  du  vêtement  populaire  se  mesurent
essentiellement à l'évolution de trois paramètres principaux : la fréquence des formes
saisie dans le lexique des modèles,  la variété des tissus qui éprouve les sensibilités à
travers les modifications de l'aisance et du confortable,  le spectre des couleurs » (...).
Formes, tissus et couleurs, ces trois éléments jouent, en effet, isolément ou ensemble,
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dans les ruptures typologiques comme dans les transformations à l’intérieur d'un type. De
même que dans la fabrication d'une cafetière on a substitué au cuivre l'aluminium ou
l'acier sans que dans un premier temps sa forme en soit sensiblement affectée, une étoffe
synthétique  a  pu  remplacer  une  étoffe  en  fibre  naturelle  dans  la  confection  d'une
gallabiyya sans grand bouleversement apparent.
15 La classification par pièces, comme on dit un costume trois-pièces, est complémentaire des
précédentes - pour désigner la plus petite unité de combinaison Y. Delaporte (« Le signe
vestimentaire ») propose, sur le,  modèle de « monème », la notion de « vestème » que
Roland Barthes n'avait pas retenue (dans le domaine culinaire Claude Lévi-Strauss a forgé
« gustème »). Les pièces se distribuent entre divers paradigmes. Le « grand » paradigme
du vêtement, se distinguant des autres objets culturels, et, à l'intérieur de celui-ci, des
paradigmes plus particuliers.  ll  n'est pas toujours aisé de décider à quel ensemble ou
sous-ensemble paradigmatique particulier affecter tel ou tel vestème. Par exemple il est
possible  de  constituer  un paradigme « pantalon »  duquel  sont  notamment  exclues  la
chemise, la jupe, mais aussi la culotte - on le sait, les sans-culottes furent appelés ainsi
parce qu'il portaient un pantalon.
16 Les pièces forment des systèmes plus ou moins clos (le costume trois-pièces l'est) qui ont la
particularité  de  ne  pas  être  unidimensionnels.  Ils  ne  fonctionnent  pas  « à  plat ».
Juxtaposition et  superposition se  combinent  selon une syntaxe  complexe.  Grâce  à  la
transparence  de  certaines  étoffes,  grâce  aussi  à  la  variation  des  longueurs  et  aux
échancrures,  ce  qui  est  « dessous »  peut  être  visible  et  ce  qui  « dépasse »  apparaître
comme (presque) « à côté » par rapport à ce qui est « dessus ». Rencontres et jeux du
superposé avec le juxtaposé dont rend compte le parler cairote : taht,  « dessous », min
barra,  « de  dehors »,  min  gowwa,  « de  dedans »,  gowwânï, « intérieur »,  « rentrant »  (à
propos par exemple des pointes d'un foulard que l'on glisse à l'intérieur d'un col).
17 Les systèmes vestimentaires se définissent aussi par les opérations qui caractérisent la
façon dont ils répondent à la diversité des situations : ajouter, substituer, se changer...
18 Pour  conclure  en  les  illustrant  ces  quelques  considérations  de  méthode.  voici  une
description empruntée à Rifâ'a al-Tahtâwi, qui accompagna en tant qu'imam la première
mission d'étude égyptienne en France dans le second quart du XIXe siècle : « II est connu,
chez nous que la coiffure des Francs est le chapeau, que leurs chaussures sont, le plus
souvent, les souliers noirs et les bottines et que leur costume, c'est le drap noir. Mais les
Français, bien qu'ils s'habillent généralement de cette manière, ne s’en tiennent pas à un
costume uniforme,  chacun ayant  le  choix  de  varier  dans  la  gamme autorisée  par  sa
coutume.  Ce qui  domine dans leur vêtement ce n'est  pas l'ornement,  mais  l'extrême
propreté. Un des meilleurs usages consiste à porter des chemises, des caleçons et des
gilets sous leur costume. Un homme aisé change de sous-vêtements plusieurs fois par
semaine. (…) ».
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D'après S. BADAWI et M. HINDS, A Dictionnary of Egyptian Arabic (dessins d’Elizabeth Rodenbeck)
1-ta'iyya
2- tarchîha, talchîha
3- sidéri
4- bachlîk
5- gallabiyya baladi
6- bulgha
7- qasabet bur'u'
8- bur'u'
9- mandil râs
10- tarha 
11- gallabiyya samra
12- ‘lmma
13-tarbuch (tarbouche)
14- châl
15- kakûla
16- quftan (cafetan)
17- melâya 
18- 'abâva
19 Formes, étoffes, couleurs. Les vêtements et leur organisation. Les variations, « dans la
gamme autorisée par la coutume », à l'intérieur d'un type, qui n'est pas compris comme
un stéréotype, « un costume uniforme ». Puis un élément d'explication, la recherche de
l'hygiène. Et l'arrière-plan socio-économique. Tahtawi poursuit : 
les vêtements des femmes sont beaux ; elles s'habillent avec coquetterie, surtout
quand elles se parent de ce qu'elles ont de plus précieux. Cependant; elles n'ont pas
beaucoup de bijoux (...). Elles s'habillent de tissus délicats, soieries ou cotonnades
légères. Quand il fait froid, elles utilisent une fourrure qu'elles mettent sur le cou et
dont elles laissent pendre les deux bouts comme des draperies, presque jusqu'aux
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pieds. Le plus souvent, elles ajoutent une fine ceinture sur leur robe pour que la
taille  paraisse  mince  et  la  hanche  rebondie.  (...)  Les  jours  de  chaleur,  elles  ont
coutume de découvrir les parties extérieur du corps : elles se dévêtissent de la tête
jusqu'au-dessus des seins, de telle façon que leur dos peut apparaître. Les soirées de
danse, elles ont les bras nus. Il ne s'agit pas là de choses indécentes pour les gens de
ce pays. Mais jamais elles ne découvrent leurs jambes ; elles portent constamment
des bas qui cachent les deux jambes, surtout lorsqu'elles sortent dans les rues. A
vrai dire, leurs jambes ne sont pas du tout extraordinaires.
20 Pour aborder les modalités du changement j'ai retenu trois exemples contemporains. Ils
sont récents : l'étude publiée en 1987 par Andréa Rugh, qui est la référence en la matière,
ne les mentionne pas. Premier exemple, la 'abâya masculine. « Ce mot, écrit Dozy, désigne
une sorte de manteau court et ouvert sur le devant ; il n'a point de manches, mais on y a
pratiqué des trous pour y passe les bras » (il cite plusieurs auteurs qui le comparent à un
sac rectangulaire dans lequel on aurait ménagé sur chaque côté une ouverture pour les
bras et  que l'on aurait  fendu de haut en bas sur le devant).  Il  ajoute :  « C'est  l'habit
caractéristique des  Bédouins d'à  peu près  tous les  temps »,  et  précise qu'il  n'est  pas
seulement masculin. Si l'on en croit l'inventaire comparatif que Jacques Berque a établi à
propos d'un village du Delta, ce vêtement en laine, de couleur sombre, que les paysans
passaient sur la gallabiyya paraissait, en 1950, avoir perdu l'importance qu'il avait en 1920.
Or on constate aujourd'hui un regain de la 'abâya, souvent portée comme un châle (shâl)
ou jetée sur les épaules comme une cape, et sur un costume à l'occidentale. Il ne s'agit pas
d'un  retour  à  l'identique,  le  modèle  « moderne »  est  souvent  moins  ample  que  le
traditionnel et lorsqu'on l'enfile comme un manteau il lasse les avant-bras découverts.
21 Le  second exemple  est  un vêtement  féminin d'extérieur  apparu très  récemment.  On
l'appelle  lui  aussi 'abaya et  sa  forme  correspond  à  la  définition  de  Dozy.  En  tissu
synthétique noir et brillant, il est souvent orné d'une frange dans sa partie inférieure, et
de larges jours, en particulier à la hauteur de la taille et sur les épaules. Quelquefois il est
rehaussé de broderies argentées ou dorées. Tel qu'il est porté - ses deux pans maintenus
croisés par la pression du coude et de l'avant-bras gauches, ou réunis au niveau de la
poitrine par une main, qui en saisit les bords comme en une poignée, dans un mouvement
souple qui provoque des effets de drapé - il dessine une silhouette assez semblable à celle
des femmes vêtues de la melâya leff. La melâya est le grand drap, noir lui aussi, mais d'une
étoffe plus lourde, dans lequel s'enveloppait la bent al-balad pour sortir de chez elle (le
mot leff évoque l'idée d'envelopper, d'enrouler ; selon la terminologie de Clérambault il
s'agit  en  l'occurrence  de  « drapé  scapulaire  spiral,  corps  et  tête ;  fausse  manche
gauche »). Au Caire son usage a en quelques années à peu près disparu. La nouvelle 'abâya
féminine appartient comme la melâya à un « style » populaire urbain (qui s'identifie à la
figure de la bent al-balad, littéralement « fille du pays »). Et comme celle-ci, même si sa
fonction est, en principe, de dérober aux regards, elle est une tenue « ouverte ». Plus
ouverte, même, puisque à la différence de son austère modèle venu d'Arabie ou de la
'abâya portée dans certaines régions de Syrie, mais aussi de la melâya, elle laisse la tête
dégagée.
22 Dernier  exemple,  une robe masculine  adoptée  dans  les  classes  moyennes  (il  faudrait
affiner cette catégorie) comme tenue d'intérieur et d'extérieur pour l'été, pour le loisir, à
la place notamment du pyjama ou de la gallabiyya néo-traditionnelle. Sans manches ou à
manches très courtes, avec un col échancré en V et une grande poche à la hauteur de la
poitrine, souvent agrémentée d'un galon ou de broderies, elle est très semblable à celle
que l'on propose aux touristes au Maroc et en Tunisie. En fait sa forme est plus proche
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d'une ‘abâya, dont la largeur aurait été réduite et qui n'aurait pas été « fendue » de haut
en bas sur le devant, que des différentes variétés de gallabiyya proprement dites qui sont
toutes composées de longs panneaux d'étoffe trapézoïdaux. D'ailleurs, même si certains,
exceptionnellement,  préfèrent  les  termes gallabiyya maghribi;  « à  la  maghrébine »,
expression couramment utilisée en Syrie où elle est également très diffusée, cette robe est
appelée 'abâya, et c'est sous ce nom qu'elle est vendue. Pour éviter une confusion avec la 
'abâya masculine néo-traditionnelle et la féminine nouvelle manière, je l'appellerai 'abâya
fantaisie.
23 Au début des années 70 Janet Abu Lughod constatait au Caire le déclin de la melâya leff au
profit d'une robe noire d'extérieur, gallabiyya samra, dont elle notait les variétés, et d'une
longue écharpe de mousseline de la même couleur, tarha. La nouvelle 'abâya féminine est
apparue plus tard, il y a cinq ans environ sans supplanter cette tenue. Pour circuler dans
le voisinage, faire quelques emplettes à proximité de leur logement et guère au-delà, les
femmes la passent sur la robe d'intérieur, qui est souvent une moderne gallabiyya rigâl,
c'est-à-dire'  « à  la  façon  des  hommes »  (sa  forme  en  effet  s'inspire  de  la gallabiyya
masculine) ou sa version égayée, la gallabiyya « chic ». Différente d'elle par sa forme, la 
'abâya féminine est parente de la melâya par le fait que non seulement on s’y drape, mais
qu'elle permet, elle aussi, une transition rapide vers le dehors. Cependant elle reste un
vêtement intermédiaire porté dans une aire limitée, ce que n'était pas uniquement la
melâya et  ce  que  n'est  pas  la  robe  noire.  Il  existe  d'ailleurs  une  toute  nouvelle
interprétation de celle-ci, directement inspirée de la 'abâya. Elle est moins ample et se
ferme au moyen de boutons disposés sur toute sa longueur si elle est ouverte comme un
manteau, sinon c'est dans sa partie supérieure seulement et une fermeture à glissière
peut se substituer au boutonnage. Et elle s'appelle 'abâya.
24 Après la quasi-disparition de la melâya leff, assisterait-on maintenant à la fin du pyjama
masculin en tant que vêtement de jour ? Vraisemblablement introduit par les Anglais qui
en avaient emprunté le modèle et le nom à l'Inde, il était devenu hors d'Égypte, avec la
saharienne, badla safarî, une sorte de symbole de « l'égyptianité », au point que dans les
autres pays arabes le coopérant égyptien était souvent identifié, ironiquement, comme
« l’homme-au-pyjama ». Il a longtemps été porté et continue de l'être, mais moins, dans
les territoires familiers,  en règle générale à la maison et  très fréquemment,  dans les
quartiers populaires, à proximité de celle-ci, dans une zone intermédiaire entre espace
public  et  domaine  strictement  privé.  Par  exemple  pour  descendre  téléphoner  chez
l'épicier « d'en bas » ou aller chercher une portion de foul (fèves) ou un sandwich, ou
encore pour raccompagner un ami jusqu'au coin de la rue. II n'est pas rare que les plus
jeunes parmi les plus pauvres le gardent pour se déplacer dans diverses parties de la ville,
mais pas à l'école où il a été interdit. Dans les familles aisées il peut aller de pair avec une
robe de chambre et se distinguer de celui de la nuit, dans ce cas sa coupe est plus élégante
et son étoffe plus recherchée. Or le pyjama est sans doute en train d'être supplanté, dans
son utilisation diurne, par deux vêtements de type nettement différent.
25 Tous deux importés, ce sont d'une part ce qu'on nomme au Caire le train(in)g - ce que nous
appelions naguère en français un survêtement - et d'autre part la ‘abâya fantaisie. Ainsi se
trouve résolu le « problème » auquel étaient confrontés de nombreux jeunes hommes
appartenant  à  des  couches  sociales  « en  mouvement »  et  notamment  certains
intellectuels : quelle tenue adopter chez soi et dans des situations informelles qui soit
élégante (plus élégante que le pyjama) et qui permette de prendre ses aises, mais qui ne
« fasse » pas traditionaliste ou trop « folklorique ». Un long déplacement s'est opéré sur
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l'échelle  des  valeurs  sociales.  Après  avoir  été  opposé  à  la gallabiyya, populaire,
traditionnelle et souvent de connotation rurale, le pyjama se dévalue progressivement au
profit d'une robe qui, il est vrai, n'est plus une gallabiyya. D'où la question, renvoyant à
des  critères  formels  et  fonctionnels,  indissociables  du  champ  sémantique  auquel
correspond le mot gallabiyya : est-ce seulement une variation de plus à l'intérieur d'un
grand type vestimentaire qui se perpétue en se modifiant ou une rupture ?
26 Cette nouvelle robe masculine et le training ont ceci de commun avec le pyjama qu'on les
met à la place d'autres vêtements d'extérieur ou de nuit. Ils ne sont pas permanents, alors
que  la gallabiyya traditionnelle  se  passe,  sur  des  sous-vêtements,  pour  sortir,
éventuellement se quitte, à la maison, au travail, mais sans qu'une autre tenue lui soit
substituée, et le plus souvent on la garde, y compris pour dormir. Cependant, tous les
deux se distinguent du pyjama par le fait qu'il ne semble pas inconvenant de les porter en
ville loin de chez soi. Mais rarement pour travailler. C'est que, s'il peut être lié à des
territoires, leur usage l'est plus encore à des moments, à des saisons, à des états (d'esprit),
au loisir, au temps libre.
27 Tenue de loisir, tenue du vendredi pour ceux qui chôment ce jour-là. En été on voit des
'abâya fantaisie  à  la  mosquée  lors  de  la  prière  hebdomadaire, à  côté  d'habits  à
l'occidentale, de gallabiyya traditionnelles mais aussi néo-traditionnelles, alexandrines ou
saoudiennes, de couleur claire ou blanches - à la différence de celles-ci qui peuvent avoir
une connotation traditionaliste ou islamiste, la ‘abâya fantaisie ne paraît pas en avoir. En
tant qu'il est un signe commun aux diverses situations où il est porté, ce vêtement semble
manifester l'unité de divers fragments de la vie : des activités profanes comme se reposer,
rester chez soi, être en famille, se promener, faire des courses..., mais aussi participer aux
rites  religieux  collectifs.  Des  fragments  qui  forment  un  ensemble  se  distinguant  des
autres moments (où le vêtement à l'européenne prévaut)  et  en particulier du temps,
contraint,  répétitif  et  quantifié,  du  travail  salarié.  Devant  ce  partage  de  l'existence
quotidienne ainsi rendu visible, serait-il fondé de parler de laïcité ?
'Abaya
'Les abayes et les longues robes à manches ajustées sont les deux vêtements dont la
forme se retrouve le plus généralement en Égypte et en Syrie.
Les abayes sont les manteaux d'hiver ; c'est ce que l'Arabe met en dernier ressort
contre le froid. Ce vêtement, qui se compose d'une grande pièce d'étoffé carrée, est
d'une simplicité biblique pour la coupe ; c'est la tunique des Hébreux : un sac avec
des ouvertures carrées pour laisser passer la tête, les bras et les jambes.
Le  luxe,  qui  s'empare  de  tout,  est  arrivé  à  faire  de  ce vêtement  classique  un
véritable objet d'art, par la nature de son tissu et par les incomparables broderies
dont il est quelquefois tout chamarré ; l’abaye du chamelier n'a d'autre ornement
que deux grandes raies brunes, qui le traversent dans toute sa hauteur. Dans des
contrées plus éloignées du Caire, l'abaye prend d'autres nuances. Aux environs de
Pétra,  ces  larges  rayures  sont  bleues,  et  le  vêtement  est  quelquefois  doublé  de
fourrures ;  mais,  au  désert,  la  couleur  primitive  de  l’étoffe  est  généralement
simplifiée par l'usure et la malpropreté la plus uniforme. Les abayes en soie verte,
ornées de broderies d'argent, sont d'un effet éblouissant. Il y en a, du reste, pour
tous les goûts, depuis les noires à broderies d'or jusqu'aux nuances les plus tendres.
Paul Lenoir, Le Fayoum, le Sinaï et Pétra, Paris : Plon, 1872, p. 158-159
28 Ces trois exemples,  par leur forme et/ou l'usage qui  en est  fait,  prennent place sans
bouleversement dans la continuité de l'histoire égyptienne du vêtement. Aucun n'est le
retour à l'identique d'un modèle passé, pas même, on l'a vu, la 'abâya, le manteau des
hommes. Ils proposent donc une certaine conception de la modernité. Mais aucun ne
constitue une pure innovation. La manière dont ils se sont introduits (ou réintroduits)
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diffère  en  cela  de  l'irruption  des  habits  d'origine  occidentale  dans  un  contexte
« traditionnel ». S. 'Uways décrit comme un événement personnel et familial marquant le
complet-veston que lui fit confectionner son père pour son entrée à l'école, avec « une
chemise dont le col pût convenir au port d'une cravate ». Ils diffèrent aussi de certains
costumes traditionalistes, qui sont inventés. Du point de vue de leur fonction et de leur
territoire  ils  ne  se  substituent  pas  totalement  aux vêtements  qu'ils  remplacent.  S'ils
affirment quelque chose, c'est qu'ils sont « arabe-égyptiens ». En dehors des cas où elle a
la fonction d'un manifeste, comme celle qu'arborait le poète 'Amal Dunqul - signifiant par
là qu'il désapprouvait la politique du président Sadate, accusé de trahir le nationalisme
arabe -, la 'abâya masculine néo-traditionnelle, dont l'usage paraît régional - on l'observe
plus fréquemment qu'ailleurs sur la ligne de chemin de fer du Caire à la Haute-Égypte -
est vraisemblablement le signe affiché d'un lien au terroir. Lorsqu'elle est portée par un
citadin dans son village d'origine ou sur les terres dont il est propriétaire (« disant » aux
paysans sa  légitimité).  Plus  encore sans  doute si  elle  l'est  à  la  ville.  Il  arrive qu'elle
demeure un signe discret, à usage interne, quand elle n'est utilisée qu'à la maison en
guise de robe de chambre. 
29 Ces  trois  vêtements  sont  sûrement  les  indices  d'une  appartenance  sociale,  celle  des
ouvriers qualifiés, artisans, techniciens, enseignants et fonctionnaires, partis travailler
dans  les  pays  du  Golfe.  Et  participent  d'un  mouvement,  général,  de
« retraditionalisation »  (j'emprunte  ce  terme  à  Iman  Farag),  qui  peut  avoir  deux
significations, associées ou non : « arabe », comme ici, ou « islamique ». Ils empruntent à
des modèles étrangers, mais « arabes » et non pas occidentaux (en général c'est sur ceux-
ci que l'on met l'accent). Y compris la 'abâya fantaisie pourtant d'origine maghrébine et
éventuellement  fabriquée  en  Asie,  ils  passent  par  l'Arabie  et  dérivent  d'une  forme
générique,  la 'abâya. Ils  circulent  à l'intérieur du monde arabe et/ou musulman.  Des
« circuits à relais », dirait Barthes (se référant à P. Lazarfeld et E. Katz).
30 Selon une « théorie » généralement admise, la diffusion de la nouveauté se ferait depuis
les classes supérieures vers les classes inférieures, et du centre, de la capitale, vers la
province, des villes vers la campagne. On trouve un schéma semblable sous la plume d'un
intellectuel  égyptien,  Husâyn Ahmad Amin,  à  l'occasion d'un débat  qui  a  eu  lieu  en
1983-1984. Husâyn Ahmad Amin imputait l'abandon du voile par les classes moyennes et
inférieures  au  fait  qu'elles  avaient  imité  depuis  quelques  dizaines  d'années  la  classe
dominante,  qui  l'avait  elle-même  abandonné  « sous  l'influence  du  contact  avec  la
civilisation occidentale ».
31 Les comportements des « classes moyennes » sont très vraisemblablement justiciables de
ce genre d'explication. Mais l'évolution des habitus populaires ? De véritables analyses
manquent qui permettraient de répondre précisément à une telle question. Si d'un point
de vue géographique (du centre vers la périphérie) elle est difficilement contestable, il
semble néanmoins que, d'un point de vue sociologique, cette théorie de la diffusion des
modèles culturels doive être enrichie et assouplie. On sait en particulier que certaines
évolutions sont autonomes, comme l'illustre la nouvelle 'abâya féminine sur laquelle il est
peu probable que les classes supérieures aient exercé une influence. Et l'on est en droit de
supposer qu'il y a des « retours », de la périphérie vers le centre et du bas vers le haut.
32 J'ai relevé une curieuse utilisation, à des fins idéologico-commerciales, de cette idée de
« retour ». Au printemps 1988 un très beau défilé de mode avait été organisé dans le salon
doré  du  Palais  Manial,  au  Caire,  où  la  présentation  de  modèles  conçus  par  Chant
Avedissian -  artiste égyptien qui a méthodiquement analysé les textiles et les coupes
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traditionnels -  alternait  avec celle de robes paysannes ou bédouines dont son travail
s'inspirait. Un pamphlet d'un anti-impérialisme virulent avait été distribué, en guise de
programme, expliquant qu'il fallait revenir aux sources d'une culture authentique trop
longtemps  abandonnée  sous  l'influence  pernicieuse  de  l'Occident.  Prétendre,  en
l'accusant de trahison et d'autocolonialisme, faire adopter par une bourgeoisie urbaine, et
apparemment  assez  cosmopolite,  des  réinterprétations  de  tel  où  tel  élément
vestimentaire emprunté à un monde et à un héritage qui, par rapport à elle, sont pour le
moins « périphériques » : dans cette stratégie on reconnaîtra aisément la figure maoïste
de l'encerclement de la ville par la campagne (et, ici, le désert).
33 Trois groupes jouent un rôle important dans la propagation de la nouveauté. D'une façon
générale  les  femmes.  La  jeunesse,  elle  aussi,  qui,  au  Caire  autant  qu'ailleurs,  est
particulièrement réceptive aux sollicitations du changement. Et il n'est pas toujours aisé
de discerner, au moment où elle les adopte, si les innovations lui sont spécifiques ou si
avec  le  temps  elles  seront  partagées  par  d'autres  classes  d'âge.  Enfin,  depuis  une
quinzaine d'années les travailleurs émigrés dans les pays du Golfe (pas une famille qui
n'ait son émigré) sont des relais actifs dans le transfert de modèles qu'ils diffusent par
l'exemple,  après  se  les  être  appropriés,  et  également  par  le  biais  des  cadeaux qu'ils
rapportent.  Iman Farag souligne leur  rôle  dans  la  retraditionalisation précédemment
évoquée,  qu'elle  impute  « dans  une  large  mesure  et  sous  certains  aspects  au  moins
(éthique de vie quotidienne, place de la femme, modes vestimentaires, etc.) aux habitudes
acquises  lors  du  séjour  dans  les  pays  pétroliers. »  A  cet  égard  « la  distribution
vestimentaire » du film de Muhammad Khan, Retour d'un citoyen (1986), est significative :
lorsqu'il  rentre en Égypte après plusieurs années d'émigration,  le héros est vêtu à la
maison d'une ‘abâya fantaisie,  à  la  différence de ses  deux frères restés au pays,  l'un
portant un pyjama, l'autre une gallabiyya.
34 Des lieux, ou milieux, sont plus favorables que d'autres. Par exemple, pour certains
vêtements, comme la 'abâya fantaisie des hommes et la longue robe féminine ornée d'un
grand  motif  imprimé  ou  brodé,  dite gallabiyya chic,  les  stations  balnéaires  où  des
marchands ambulants  viennent  sur  la  plage  proposer  leurs  articles  à  des  prix
généralement inférieurs à ce qu'ils coûtent en ville. La conjonction d'un lieu et d'un agent
peut être particulièrement efficace, comme à l'école l'ascendant qu'exerce un professeur
ou, plus encore, un(e) condisciple.
35 On pense au rôle des médias. Les exemples ne manquent pas. Dans les années 50 la très
fameuse danseuse et comédienne Tahia Carioca promeut une image de la bent al-balad
« moderne » : la milâya, mais portée sur une robe courte, décolletée et sans manches, et
non sur une gallabiyya, et le fichu, mais le plus souvent très en arrière sur les cheveux.
Elle cristallise un style dont elle n'est sans doute pas la seule « inventrice ». Aujourd'hui
(été 90), est apparue une nouvelle coupe de cheveux masculine et juvénile - nuque et
tempes  tondues  -  sans  doute  inspirée  des  Noirs  américains,  mais  assimilée  au genre
« punk », on l'appelle Kaboriâ (« crabe ») : c'est te titre du dernier film de Khayri Bichara
où le héros, un sympathique boxeur de quartier interprété par Ahmed Zaki, est coiffé de
la sorte. Il y a, bien sûr, l'impact des feuilletons télévisés, très suivis par le public égyptien
et largement distribués dans le reste du monde arabe -  mais il  est  quasi-nul  dans la
propagation de la tenue des muhaggabât, « porteuses de voile », puisque celles-ci y sont
fort peu représentées, les vêtements traditionalistes (pour les femmes une robe longue et
un turban ou un voile) y étant surtout identifiés à quelques personnes âgées.
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36 Au  nombre  des  médias  « traditionnels »  figurent  les  magazines  locaux  ou  importés,
recherchés non seulement pour les modèles qu'ils publient, mais pour les patrons qu'ils
proposent.  A  quoi  s'ajoute  le  rôle,  toujours  important,  des  tailleurs  de  quartier,  des
« petites couturières », voisines, parentes, professionnelles ou semi-professionnelles, avec
lesquels les choix se discutent, dans des négociations qui limitent le risque que « le champ
de production s'emballe (...) et sème les consommateurs. » (P. Bourdieu) Qu'on ait affaire
à des mouvements durables ou à des modes éphémères, dans ce domaine médiations et
facteurs n'agissent jamais isolément et rarement à sens unique. Et, dans tous les cas, ils
supposent  pour  « réussir »  un  terrain  « préparé ».  C'est  ce  qu'ont  compris  les
propagateurs du voile.
Voiles, vêtements-voiles
37 Les ambiguïtés auxquelles prête la notion de voile ont déjà été soulignées. La catégorie
vêtement-voile, ce que Dominique Champault appelle « le vêtement à fonction de voile »
permet, me semble-t-il, d'en lever au moins quelques unes. Elle recoupe celle de modesty
garment utilisée par Andrea Rugh, qui y inclut les châles, les manteaux et robes de dessus
(overdress) comme la gallabiyya samra. Le vêtement-voile s'ajoute, se superpose à d'autres.
Il ne diffère pas, à cet égard, des vêtements masculins traditionnels, mais se distingue,
comme eux, de ceux - masculins ou féminins - que l'on remplace au gré des situations,
dont on change. Cette idée est présente dans le vocabulaire lui-même. Ainsi badla, qui
désigne  un  complet-veston  masculin  une  saharienne,  un  uniforme  militaire  et  un
ensemble  féminin  comprenant  un  pantalon.  Quelle  que  soit  l'origine  de  ce  mot,  les
locuteurs l'associent spontanément au radical BDL, « remplacer »; c'est aussi l'étymologie
que donnent les dictionnaires.
38 En  tant  qu'enveloppe  supplémentaire  permettant  à  une  femme  un  mouvement  de
l'intérieur vers l'extérieur, sans quitter, en quelque sorte le « dedans », le vêtement-voile
s'oppose en revanche au système vestimentaire masculin qui n'a pas tant la fonction de
cacher que d'exposer, l'homme (se) montrant, « vers l'extérieur » - et je pense à ces robes
d'or  que  jadis  les  souverains  offraient  à  leurs  bâtisseurs  et  à  leurs  poètes  en
reconnaissance de leur zèle. On retrouve ici le très ancien couple d'opposition symbolique
que,  pour  le  monde méditerranéen.  Jean-Pierre  Vernant  (la  Grèce  antique)  et  Pierre
Bourdieu (la Kabylie) ont analysé : l'homme être du dehors / la femme, être du dedans,
identifiée à la maison. 
39 Dahbia Abrous, dans son étude consacrée à Alger, montre que le voile fonctionne comme
un fragment  détaché du mur de  celle-ci,  qui  de  la  sorte  se  déplace  vers  l'extérieur.
« Transporter la maison », écrit-elle. Une des femmes qu'elle a interrogées affirme : « Le
voile est comme ma maison ». Or un tel déplacement ne s'effectue pas seulement dans un
mouvement vers l'extérieur, au-delà des murs, mais en deçà, vers l'intérieur. Par exemple
au  Caire  dans  les  milieux  populaires  une  femme,  chez  elle,  dans  le  cas  d'une  visite
masculine imprévue, réajuste le fichu (mandîl) qui enveloppe au moins partiellement ses
cheveux ou, si elle est découverte, se couvre la tête, éventuellement avec une quelconque
étoffe se trouvant à portée de sa main. Nelly Hanna a noté pour l'époque ottomane de
semblables  pratiques  dans  l'habitat  « moyen ».  On  observe  au  Yémen,  à  Sanaa,  un
dispositif qui relève de la même logique : à la maison tes femmes portent ordinairement
chez elles un litham de mousseline cachant leurs cheveux et leur cou ; il est noué de telle
façon qu'elles peuvent, si  les circonstances l'exigent, en remonter la partie inférieure
pour  voiler  leur  bouche  et  leur  nez.  Un  fragment  du  mur  détaché  à  l’intérieur  du
territoire domestique ?
Le vêtement comme métaphore ?
Égypte/Monde arabe, 3 | 1990
11
40 La relation métonymique existant entre mur, fixe, et voile, mobile, n'est donc pas à sens
unique, il  y a réciprocité,  chacun fonctionnant selon les cas comme la métonymie de
l'autre,  en étant  la  réalisation,  métonymique,  d'une institution  ('emprunte le  terme à
Joseph Chelhod , qui l'oppose à la « chose-même »), ou principe général - dérober aux
regards - qui fonde cette relation. Ainsi un « polygone métonymique » se dessine-t-il, où
d'autres éléments, par exemple le rideau, pourraient aussi figurer :
41                                 dérober aux regards 
42 mur de la maison                                          voile
43 II arrive que de tels déplacements s'effectuent au sein de la langue elle-même, un seul
terme ou une famille de mots servant de relais à des glissements d'un lexique spatial à un
vocabulaire vestimentaire (et vice versa). Il y a en particulier le radical arabe STR à partir
duquel on forme un attribut de Dieu sâtir, sattâr (qui dérobe au regard, qui couvre, qui
protège);  II  donne sitâra,  « rideau »,  et  dans le  parler  syrien stâra,  « parapet »  (d'une
terrasse). Au Yémen, sur les hauts plateaux, la sitâra est une cotonnade imprimée qui
« prend appui sur la tête et se croise sur le devant de manière à cacher intégralement le
corps » (D. Champault). Le même radical sert à exprimer l'idée de pudeur féminine, setra,
au  Maghreb ;  de  lui  dérivent  la  forme  verbale  du  parier  égyptien  istatar,  « être
présentable », « être décemment vêtu » et le nom sutra, « veste d'uniforme »; Un autre
exemple ; le terme générique higâb, le « voile », mais aussi, selon J. Chelhod, le « rideau
derrière lequel se tenaient les califes et les rois pour se soustraire aux regards de leurs
familiers ».  Ou encore :  burqu',  prononcé bor’o’,  qui au Caire désigne couramment une
cantonnière, une bande d'étoffé cachant la tringle d'un rideau, a pu signifier en Égypte (et
ailleurs) le voile de visage, avant de tomber en désuétude. On a toutes les raisons de
penser  qu'un  tel  passage  (à  travers  un  mot)  s'est  effectué  dans  le  temps,  qu'il  est
diachronique. Et qu'il s'est fait non pas de la cantonnière au voile mais plutôt de celui-ci à
celle-là,  qui en conserve à sa façon le souvenir.  Un souvenir également présent dans
l'expression usuelle s'appliquant à une femme : « Elle a enlevé le bor'o’ de la pudeur »,
khal’et bor’o’ el-hayâ.
Le voile aujourd’hui
 
1 - Encart s'adressant à « Madame la muhaggaba » : ... « nous sommes allés à Paris... et nous
avons conçu les modèles français les plus élégants »... (Al-Ahram, 6-6-
 
1985).
 
2 - Publicité parue dans l'hebdomadaire islamiste AI-Liwâ al-isIâmi (oct. 1990), pour le « AI-salâm
shopping center pour les vêtements des muhaggabât ».
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3 - Planche à colorier d’un album pour enfant sur le thème des vêtements (Safir, éd. 1990).
44 Le  vêtement-voile,  défini  par  un  type  d'opération  (ajouter,  superposer)  et  par  une
fonction  spécifique,  reste  une  catégorie  assez  extensive,  puisqu'elle  n'englobe  pas
seulement le strict « uniforme » islamiste aux couleurs éteintes qu'A. Rugh décrit ainsi :
« La tenue fondamentaliste type consiste en une robe descendant jusqu'aux chevilles (
gilbâb), tombant depuis les épaules, avec des manches longues et une échancrure au ras
du cou. Elle est faite d'une étoffe assez lourde, coton ou laine, d'une seule couleur, dans
des  tons  éteints,  dans  des  nuances  brunes,  bleues,  grises.  La  coiffe  (khimara),  d'une
matière plus légère, blanche ou de couleur sobre, est ajustée bas sur le front pour que rien
des cheveux ne dépasse, elle entoure le visage et cache le cou. Elle ressemble à la guimpe
des nonnes occidentales.  Dans les cas extrêmes peuvent s'ajouter des gants,  un voile
couvrant tout le visage (niqâb), avec une fente pour les yeux, et même quelquefois des
lunettes  noires  (les  termes gilbâb,  khimâra et  niqâb sont  généralement utilisés  par les
bédouins du Proche-Orient, spécialement en Arabie Saoudite, pour désigner des pièces de
vêtement  semblables  et  non  identiques) ».  La  catégorie  du  vêtement-voile  comprend
également  des  tenues ou  des  éléments  vestimentaires  qui  sont  plutôt  des  allusions,
parfois très lâches, au principe de dérober le corps aux regards, comme s'il importait
surtout  de  signifier,  sur  le  mode  de  la  métaphore  et/ou  de  la  métonymie,  que  les
convenances sont respectées - c'est le cas de certains fichus ou foulards et de la melâya
qui souvent ne cache pas grand chose.
45 L'appellation courante muhaggabât,  « porteuses de voile »,  utilisée aujourd'hui  comme
une  évidence,  désigne  quant  à  elle  un  ensemble  dont  l'apparente  unité  réside  dans
quelques traits - les cheveux sont recouverts, la longueur du vêtement et sa coupe sont
censées satisfaire aux normes islamiques de la modestie féminine telles que la définit en
particulier la sourate « La lumière ». Autres caractéristiques communes : les formes sont
inventées,  et  comme  toute  entreprise  de  retraditionalisation,  elles  entretiennent,
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fatalement, avec l'histoire de l'islam et avec le temps des origines des liens imaginaires. Et
elles se démarquent du style populaire traditionnel rural et urbain.
46 On trouve à la fois les hijab les plus rigoureux et des modèles sophistiqués aux références
(et  aux  couleurs)  variées.  Qui,  paradoxalement,  ne  correspondent  pas  toujours
exactement à la définition du vêtement-voile. En effet leur fonction est similaire, mais il
peut  s'agir  de  tenues  de  jour  quasi-permanentes, « passe-partout »,  indifférentes  aux
circonstances,  aux lieux,  ou,  au contraire,  d'éléments,  « changeables » au cours d'une
même journée, qui constituent une garde-robe diversifiée.
47 Les distinctions qui structurent l'univers vestimentaire des muhaggabât sont idéologiques,
la longueur, au centimètre près, et le fait que la taille soit marquée ou pas étant des
critères discriminants sur lesquels  on s'accorde et  l'on s'oppose.  Les différences sont
également  socio-économiques.  Un  vaste  marché  y  répond,  avec  ses  stratégies
publicitaires et ses modes. Si l'on en juge par son prix, par l'éclectisme des modèles qu'il
propose (robes,  chasubles,  tailleurs et  gallabiyya d'inspiration bédouine... ;  tuniques et
pantalons ; turbans et chapeaux en tous genres), par le luxe, la variété des tissus et des
matières, y compris le cuir et la fourrure, et par les situations photographiées, au nombre
desquelles, impliquant des tenues « adaptées », il y a la voiture, la plage et le court de
tennis, le monde des lectrices du magazine Anâqa wa Hichma (Elégance et décence, ce titre
résume bien le ton général) n'est pas celui des muhaggabât « petites-bourgeoises » et des
signes vestimentaires, à la fois modernes et conformes à une certaine interprétation de
l'islam, auxquels elles s'identifient :  fréquemment une longue robe, ou un corsage, en
hiver un ample pull-over à ramages, et une jupe tombant jusqu'aux chevilles, qui vont de
pair avec une coiffure formée de deux foulards entourant le visage et couvrant la nuque
et  le  cou,  souvent  couronnée par une tresse d'étoffe  ou une cordelette  qui  supporte
quelquefois, à l'arrière, là où elle se noue, une fleur artificielle voire un papillon.
48 Il  existe  donc  de  multiples  variations,  plus  ou  moins  dépouillées,  colorées  ou  non,
austères  ou  coquettes.  Et  sensibles,  éventuellement,  aux  fluctuations  de  la  mode
internationale, par exemple le rembourrage des épaulettes qui redessine la silhouette.
Excepté,  le  strict  habit  des  islamistes,  qui  est  quasi  uniforme d'un pays  à  l'autre,  et
abstraction  faite  des  réminiscences  pharaoniques  que  l'on  serait  parfois  tenté  de
reconnaître (y compris dans une façon, exemple de fantaisie, de disposer le foulard que
l'on observe assez fréquemment,  et qui évoque le nemès ou kleft de l'Égypte antique :
enserrant le,  front il  retombe sur la  nuque et  les  épaules en formant deux pans qui
encadrent le visage), on a affaire à une image égyptienne : on ne la retrouve pas ailleurs
dans les pays voisins, sinon chez des immigrées. 
49 Mais les modèles ne sont pas figés. Entre ce que décrit A. Rugh au milieu des années 80 et
aujourd'hui,  une  évolution  est  décelable  vers  plus  d'ornement  et  de  couleur.  Des
changements  se  font  jour  qui  suggèrent  des  rapprochements  avec  des  styles
vestimentaires en vogue ailleurs, en Syrie notamment. Par exemple, actuellement (été 90)
-  phénomène saisonnier,  ou véritable  évolution ? -  une tendance est  perceptible :  un
discret raccourcissement de la jupe, ainsi qu'un port plus souple et plus simple du foulard
qui est croisé devant sur le cou, ses pointes, ornées ou non de pompons, de glands ou de
franges étant renvoyés en arrière.
50 Pour rendre compte du succès actuel du « voile » les explications ne manquent pas. Le
point de vue de Husayn Ahmad Amin se distingue des propos normatifs dominants dans la
mesure où il souligne l'affirmation d'une identité : « Nous rappellerons une des causes
spécifiques, c'est le sentiment qu'ont les classes moyennes et inférieures du danger que
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représente l'introduction du mode de vie et des techniques de production occidentaux.
D'où une révolte qui les a décidées à faire montre de leur attachement aux principes et
aux valeurs qui les lient à la religion musulmane. »
51 Le sociologue Sa'ad-al Dîn Ibrahîm , à travers le témoignage en forme de parabole de la
jeune llhâm, venue à la capitale pour étudier la médecine, évoque aussi un sentiment de
crainte. llham finit par le conjurer en adoptant le higâb, contre l’avis de ses parents, sur
les conseils d'une muhaggaba de son âge rencontrée dans l'autocar. 
52 Quelle que soit la place qu'occupe l'Occident ou ce qu'il cristallise de « danger », dans les
représentations  et  les  explications  spontanées,  l'adoption  du  voile  est  sûrement  une
réponse, individuelle et collective, la plus manifeste, à une inquiétude. Dans un univers
spatialement et temporellement diversifié, voire contradictoire, face à la multiplicité des
sollicitations, des situations et des territoires que l'on maîtrise très inégalement selon la
place que l’on occupe dans la   société, le vêtement est une solution à l'alternative : ou
bien s'adapter, en changeant de tenue, en se changeant, ou bien transporter en quelque
sorte son unité, son intégrité avec soi, sans (se) changer. Le voile est un instrument de
« réassurance » par rapport au monde, à autrui et à soi-même. Et - paradoxalement ? - il
semble d'autant plus unificateur lorsqu'il est une enveloppe quasi-permanente et qu'il ne
répond donc pas exactement à la définition du vêtement-voile qui a été proposée.
53 D'autres  bénéfices  imaginaires  ou  réels,  qui  ne  sont  pas  accessoires,  ont  fait  l'objet
d'inventaires  (cf.  Camille  Lacoste-Dujardin,  Andréa  Rugh,  Wedad  Zeiné-Ziegler...).  Je
rappellerai les principaux. Un bénéfice économique : « cache-misère », écrit C. Lacoste-
Dujardin  au  sujet  du  hijâb maghrébin ;  on  mentionne  également  moins  de  frais  de
coiffeur. Et la plus grande liberté de mouvement que le voile procure dans un monde
masculin, en ville, au travail, dans les transports, en commun, mais aussi en promenade, à
la plage, en pique-nique – mais, en ce qui concerne la situation égyptienne, il convient de
relativiser la remarque de Philippe Fargues : « On rencontre de plus en plus de femmes
voilées dans les rues du Caire, de Tunis ou même de Damas, jusqu'à l'Université (...). C'est
peut-être  tout  simplement  parce  que  les  femmes  qui  ne  sortaient  pas  hier  sont
aujourd'hui dans la rue. » Bénéfice encore : le fait d'être conforme au milieu environnant
-  certains  même  soulignent  son  caractère  « démocratique »  -  ou,  au  contraire,  en
adoptant les formes les plus restrictives, et donc provocantes, pour affirmer une identité
originale, en rupture.
54 Ces bénéfices sont mis en avant par les zélateurs du voile, mais il est difficile de mesurer
le pouvoir de mobilisation que possèdent de tels arguments. Il est sûr en revanche que,
plus que des discours, le « poids », statistique, de l'image que l'environnement social - le
voisinage, le lieu de travail, l'école, l'Université... - donne de lui-même est décisif. En se
combinant avec un ensemble de médiations et d'interactions où, de manière tacite ou
non, jouent les regards réciproques - ceux des condisciples, collègues, voisins, voisines et
parents - et notamment les points de vue engageant l'honneur des hommes qui, s'ils « se
respectent », ne peuvent accepter que leur soeur, leur femme ou leur fille ne s'habillent
pas comme il  convient.  Des  stratégies  persuasives  se  développent,  qui  procèdent par
étapes (c'est par étapes également que procèdent, en sens inverse, les muhaggabât qui
libéralisent leur tenue.) Elles recourent à l'exemple, font appel à la mauvaise conscience ;
en cela elles amplifient le « reproche » que, souvent, le port du voile constitue en soi,
reproche adressé à celles qui ne l'ont pas adopté et sont ainsi assimilées aux infidèles. Et
elles  s'accompagnent  de  « pédagogies  de soutien ».  Dans  les  cas  les  plus  extrêmes la
persuasion fait place à des pressions plus directes ou même à la violence.
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55 H. A. Amin souligne le lien entre une révolte et l'affirmation d’une identité culturelle qui
passe, on l'a compris, par le vêtement-emblème. Celui-ci, dans le cas du voile, est dénoncé
et combattu comme symbole et dispositif de l'oppression subie par les femmes, ou, au
contraire,  prôné  en  tant  que  prescription  divine  et  adopté  en tant  que  signe d'un
« attachement » aux valeurs de l’islam.  Certes.  H.  A.  Amin ne fait  pas abstraction de
l'appartenance  sociale  des  femmes  qui  revêtent  le  voile  (« les  classes  moyennes  et
inférieures »). Cependant celle-ci n'est pas uniquement un arrière-plan, elle est un enjeu,
car  souvent  le  voile  est  aussi  pour  elles  un  moyen pour  se  situer,  par  rapport  non
seulement à une bourgeoisie jugée immorale, mais par rapport au style « populaire » dont
elles se démarquent. C'est ce que souligne A. Rugh qui note : « Le style le plus près de
devenir un vrai style 'middle class' est la tenue islamique (islamic), même si on la trouve
dans d'autres classes ». Nombre des femmes qui l'adoptent escomptent un bénéfice social
de ce signe du statut auquel elles aspirent à être identifiées.
56 Il est adopté, voire imposé, avec d'autant plus de véhémence et de rigueur qu'il participe
d'une  visée  « totalitaire ».  L'islamisme  radical,  du  point  de  vue  des  pratiques
quotidiennes,  peut  être,  en effet  dit  totalitaire  au sens  où Erving Goffman utilise  ce
qualificatif à propos de systèmes qui, tels les asiles d'aliénés ne laissent pas de marge aux
sujets  qu'ils  « gèrent » :  on  est  dans  la  littéralité.  L'ex-épouse  d'un  membre  du
mouvement « extrémiste-terroriste », « les Rescapés de l'enfer », parle de « cauchemar »,
tandis qu'une autre femme explique : « [Mon mari] a fermé les portes et les fenêtres de la
maison. Il m'a interdit d'avoir le moindre rapport avec qui que ce soit. Il m'a contrainte à
adhérer à son association à porter le voile complet [comprenant le voile de visage, niqâb],
mais je n'ai pas pu supporter cela. J'hésitais et, à la fin, je suis revenue dans la voie que je
connaissais, celle de tous les musulmans, et j'ai retiré le niqâb (...) ».
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